Nadie Me Cree — ¿Te pasó algo increíble?

Esta historia nos la contaba mi abuela. Siempre decía que era sobre aquella vez que se toparon con un extraterrestre. Pasó hace muchísimos años, allá por principios de los años treinta. Vivían cerca de un bosque, un bosque de lo más normal. Iban a recoger setas, bayas, a cazar algún animal salvaje, lo típico. Y de repente, la gente empezó a desaparecer. En un mes desaparecieron cuatro personas. Se podría haber culpado a los animales salvajes, pero por allí lo único que había eran zorros, liebres y jabalíes. Así que la gente empezó a tenerle miedo al bosque. Y poco después, un hombre apareció en el pueblo. Lo vieron salir de ese mismo bosque. Mi abuela contaba que iba vestido de una forma muy rara, que llevaba unos aparatos extraños, que hablaba de manera extraña. Y que en general parecía estar completamente desorientado. De esos aparatos decía lo siguiente: llevaba una pulsera metálica en la muñeca, y después de que lo metieron a la banya a darse un buen baño de vapor, le dio a unos botones de esa pulsera y en cinco minutos se le borraron todos los rasguños. También se la pasaba mirando una cajita que tenía imágenes y números que brillaban. Les enseñaba esa cajita a los hombres del pueblo, les mostraba unos mapas rarísimos y preguntaba dónde estaba. Total, que decidieron que les había aterrizado un ovni. Llamaron a alguien de arriba, pero nadie les creyó y no vino ningún servicio especial. Y el hombre simplemente desapareció. Mi abuela decía que el extraterrestre se olió que algo iba mal y se escapó. En fin, cuando de niño escuchaba esta historia con los ojos como platos, de verdad creía que había sido un alienígena. Pero ahora, tantos años después, pienso: venga ya, ¿qué extraterrestre se iba a delatar así? Y esa cajita se parece demasiado a un smartphone de hoy en día. Así que ahora creo que ese hombre de alguna forma acabó en una época que no era la suya. Y a juzgar por que todavía no tenemos nada parecido a esa pulsera, no era ni siquiera de nuestra época, sino de un futuro aún más lejano. ¿Y la gente que desapareció? ¿Puede que también se desplazaran en el tiempo? Por cierto, con el tiempo la gente poco a poco volvió a entrar en el bosque y no hubo más desapariciones. O sea, la anomalía duró poco, un mes o dos. Si era un portal temporal, como yo creo, puede que se cerrara o se moviera a otro sitio. De aquel hombre, por cierto, nunca más supieron nada. Quizá encontró la forma de volver, o quizá vivió tranquilamente el resto de su vida allí, en aquella época.

ni siquiera sé por dónde empezar porque cada vez que intento contarlo en voz alta yo misma escucho cómo suena bueno. hace tres años fui en autobús al funeral de una pariente lejana en otra ciudad. cinco horas de viaje, dormí todo el camino. me desperté en una parada — veinte minutos de descanso, todos bajaron a estirar las piernas. yo también bajé, compré un café en un quiosco, me senté en un banco. había una mujer sentada a mi lado. mayor, de aspecto normal. empezamos a hablar — así, para pasar el tiempo. me preguntó adónde iba, le dije que a un funeral. me dio el pésame. luego preguntó — ¿piensas mucho en eso, en la muerte? le dije — bueno, últimamente sí, el trabajo es estresante, tengo ansiedad. ella se quedó callada un momento y dijo: "sabes, todo va a ir bien para ti. específicamente para ti. simplemente lo veo." no le di importancia. la gente dice todo tipo de cosas. el autobús arrancó. volví a mi asiento. al cabo de un rato miré alrededor — la mujer no había vuelto. no estaba en el autobús. pensé que se habría bajado en esa parada. bueno, da igual. llegué, el funeral, todo como siempre. dos días después volvía a casa. y aquí está lo que pasó. estoy esperando el autobús, hablando con una tía lejana que no había visto en años. le cuento lo de esa parada, lo de la mujer. la describo — abrigo gris, pelo recogido, gafas de montura fina. mi tía me mira de una manera extraña y dice — espera. saca el teléfono. busca entre las fotos. me muestra una. era ella. la misma mujer. mi tía dice — es la madre de mi vecina. falleció. en abril. yo iba al funeral en octubre. sigo pensando — quizás era alguien parecido? quizás recordé mal? pero tengo muy buena memoria visual, es algo que la gente nota en mí. y el abrigo. y las gafas. y la manera en que estaba sentada. y eso no es ni lo más extraño. lo más extraño es que las cosas realmente mejoraron para mí después de eso. y no sé qué hacer con eso.

Tengo un hijo. Todavía es pequeño. Empezamos a notar cosas extrañas cuando aún era un bebé. En el período en que lloraba mucho por el dolor de barriga, un frasco de vidrio de comida para bebés podía agrietarse, y esto pasó varias veces. Una vez se agrietó un jarrón. Pero en ese entonces simplemente no entendíamos qué tipo de frecuencias emitía con su llanto para causar ese efecto. Pero luego fue a más. Cuando creció un poco, una vez mi esposa y yo discutimos fuerte — no fue un escándalo, pero sí con voces elevadas. Nuestro hijo no lloraba, pero nos miraba, nos miraba, y luego escuchamos un crujido y vimos una grieta en la ventana. Estábamos en shock, y a esas alturas ya no se puede atribuir a una coincidencia extraña o al llanto fuerte. No va a la guardería. Fue una semana, y luego ocurrió un incidente desagradable. Mi hijo se quejó de que no volvería a esa guardería, que los niños de allí eran malos. Que dos niños lo empujaban y le decían cosas feas. Y qué coincidencia: ese mismo día en su grupo, un vidrio se hizo añicos. La educadora dijo que probablemente alguien tiró una piedra desde afuera. En resumen, hay sospechas de que el vidrio no se rompió desde afuera. ¿Hemos llevado a nuestro hijo a algún especialista? Por supuesto que no. No quiero que se lleven a mi hijo para hacerle algún tipo de experimentos. Pero tampoco sé qué hacer. No puedo tenerlo en casa toda la vida para que nadie note nada. Escribí aquí para que, si alguien ya ha pasado por algo similar, pulse "Been there". Así sabré que nuestro caso no es único, y que los demás simplemente también callan sobre esto.