Essa história quem nos contava era a minha avó. Ela sempre dizia que era sobre a vez em que encontraram um alienígena. Aconteceu há muitos anos, lá no começo dos anos 30. Eles moravam perto de uma floresta, uma floresta completamente normal. Iam lá colher cogumelos, frutas silvestres, caçar — coisa do dia a dia.
Aí, de repente, pessoas começaram a sumir. Em um mês, quatro pessoas desapareceram. Até dava para botar a culpa em animais selvagens, mas por ali só tinha raposa, lebre e javali. Então o povo começou a ter medo de entrar na floresta. E pouco tempo depois, apareceu um homem na vila. Viram ele saindo daquela mesma floresta. Minha avó descrevia que ele estava vestido de um jeito estranho, carregava umas engenhocas esquisitas e falava de um jeito diferente. E no geral parecia completamente perdido. Sobre essas engenhocas, ela contava assim: ele tinha uma pulseira de metal no pulso, e depois que deram um bom banho de vapor nele na banya, ele apertou uns botões ali e em cinco minutos todos os arranhões desapareceram. Ele também ficava o tempo todo olhando para uma caixinha que tinha imagens e números brilhando. Mostrava essa caixinha pros homens, exibia uns mapas estranhos e perguntava onde é que estava.
No fim das contas, eles concluíram que um OVNI tinha pousado ali. Chamaram alguém lá de cima, mas ninguém acreditou neles e nenhum serviço especial apareceu. E o homem simplesmente sumiu. Minha avó dizia que o alienígena percebeu que a coisa ia ficar feia e fugiu.
Enfim, quando eu era criança e ouvia essa história de olhos arregalados, eu realmente acreditava que tinha sido um extraterrestre. Mas agora, tantos anos depois, eu penso: qual alienígena ia se entregar desse jeito? E aquela caixinha se parece demais com um smartphone dos dias de hoje. Então agora eu acho que aquele homem de algum jeito foi parar em uma época que não era a dele. E pelo fato de que até hoje não existe nada parecido com aquela pulseira, ele não era nem da nossa época — era de um futuro ainda mais distante. E as pessoas que sumiram? Será que também se deslocaram no tempo? Aliás, depois de um tempo, o povo aos poucos voltou a entrar na floresta e não houve mais desaparecimentos. Ou seja, a anomalia durou pouco, uns dois meses. Se era um portal do tempo, como eu acredito, pode ter sumido ou se deslocado para outro lugar. Daquele homem, aliás, nunca mais se ouviu falar. Talvez tenha conseguido voltar, ou talvez tenha vivido tranquilamente o resto da vida ali, naquela época.