Kebetulan Aneh — Nobody Believes Me

Umur gue 17 tahun. Dan gue semacam medium atau apalah. Gue nggak bisa meramal masa depan orang, nggak pernah mimpi yang jadi kenyataan. Tapi kadang gue tiba-tiba dapet penglihatan gitu. Pas lagi di kelas, ngantri, atau bahkan cuma lagi nyuci piring. Cuma berlangsung beberapa detik doang. Tapi rasanya kayak gue beneran nggak ada di sini waktu itu, kayak lagi di tempat lain. Bahkan baunya pun gue inget. Biasanya sih hal-hal receh. Misalnya, gue ngeliat ada anak baru yang dikenalkan di kelas. Dan dua hari kemudian beneran kejadian. Atau waktu gue masih kecil, gue ngeliat kakak gue di atas panggung sama cowok cakep banget di depan orang banyak, terus gue bilang ke kakak kalau dia bakal jadi superstar. Beberapa minggu kemudian dia pergi ke konser band favoritnya, waktu naik buat ngasih bunga, salah satu personelnya meluk dia dan dia beneran nari bareng di panggung sekitar 10 detik. Ya, superstar sih nggak jadi, tapi itu beneran terjadi. Oh iya, nggak selalu kejadiannya persis kayak di penglihatan gue. Misalnya, pernah gue ngeliat cewek naik sepeda di seberang jalan, nabrak sesuatu terus mental ke jalan raya, tepat di bawah roda mobil. Tiga hari kemudian, hampir semuanya kejadian persis gitu, cuma kali ini ada cowok yang nangkep dia. Bukan kayak di film romantis sih — mereka berdua tetep jatuh — tapi setidaknya nggak ke tengah jalan. Jadi gue percaya kalau takdir itu bisa berubah, dan bahkan orang yang cuma lewat doang bisa ngubah segalanya. Mungkin gue cuma ngeliat salah satu kemungkinan masa depan aja. Yang beneran nyebelin tuh, kebanyakan penglihatan ini nggak ada gunanya sama sekali (ya gue ngeliat diri gue jalan ke sekolah, atau makan malam sama keluarga, terus kenapa?). Tapi kayak soal apa yang bakal keluar di ujian atau semacam nomor lotere yang menang... itu nggak pernah sekalipun.

Anak perempuanku waktu itu umurnya dua setengah tahun. Dia baru mulai bisa bicara dengan lancar, sudah bisa menyusun kalimat. Nah, suatu malam aku lagi duduk di dapur, dia main di kamar. Terdengar dia ngobrol sama seseorang. Ya biasa, anak kecil kan suka ngomong sendiri, ngobrol sama boneka — wajar. Tapi lama-lama aku perhatikan — dia jelas-jelas sedang menjawab seseorang. Ada jeda-jedanya. Dia ketawa-ketawa. Kayak lagi berdialog beneran. Aku masuk ke kamar — nggak ada siapa-siapa. Dia duduk di pojok dekat jendela, matanya tertuju ke arah kursi. Kursinya kosong. Aku tanya, "Kamu tadi ngobrol sama siapa?" Dia jawab, "Sama kakek." Aku bilang, "Kakek yang mana?" Kedua kakeknya masih hidup, dia kenal, dan biasa memanggil mereka dengan nama. Dia angkat bahu dan bilang, "Yang duduk di situ." Sambil nunjuk ke kursi. Aku bilang, "Di situ nggak ada siapa-siapa." Dia menatapku seolah aku ini aneh, terus lanjut main lagi. Kalau cuma sekali, mungkin aku sudah lupa. Namanya juga anak kecil, suka ngomong macam-macam. Tapi kemudian ini terulang. Beberapa kali dalam seminggu. Selalu di tempat yang sama, selalu di dekat kursi itu. Suatu hari aku bertanya, "Memangnya kakek itu kayak gimana?" Dia jawab, "Tua. Pakai baju garis-garis." Terus dia nunjuk pergelangan tangannya sendiri dan bilang, "Di sini ada gambar." Aku hampir jatuh. Kakek buyutku meninggal delapan tahun sebelum dia lahir. Aku sendiri nggak begitu ingat beliau — waktu itu aku baru umur enam tahun. Tapi aku ingat jelas, di pergelangan tangannya ada tato. Jangkar atau semacamnya — waktu kecil aku nggak begitu paham gambar apa persisnya. Dan beliau sering pakai kemeja garis-garis — itu aku ingat betul, beliau punya beberapa potong. Foto beliau nggak ada di rumah kami. Aku dan suami sudah pindah ke kota lain, sebagian besar foto keluarga ada di rumah orangtuaku. Anakku nggak mungkin pernah melihatnya. Aku telepon ibuku. Aku ceritakan apa yang dibilang anakku. Ibu diam sebentar, lalu bilang, "Iya, benar. Papa memang punya tato jangkar di pergelangan tangan. Dia bikin sendiri waktu masih muda." Lalu semua itu berhenti begitu saja. Di suatu titik, anakku berhenti ngobrol dengan kursi itu. Aku tanya, "Kakeknya mana?" Dia jawab, "Sudah pergi." Dan selesai. Nggak pernah lagi setelah itu. Sekarang dia sudah tujuh tahun. Dia nggak ingat apa-apa. Bilangnya nggak ingat ada kakek-kakek di dekat kursi.

Aku paham bagaimana kedengarannya. Aku sendiri paham. Tapi aku bukan pemabuk, nggak merokok, kerja sebagai insinyur, dan ingatanku bagus. Cuma supaya kalian tahu siapa yang menulis ini. Beberapa tahun lalu aku nyetir malam-malam — jalan panjang lurus, padang rumput, nggak ada lampu jalan. Kira-kira jam dua malam. Jalanan lurus seperti penggaris, hampir nggak ada kendaraan lain. Aku pasang podcast, terus jalan. Tiba-tiba aku lihat — di depan, di atas garis cakrawala, ada tiga cahaya. Nggak berkedip, nggak bergerak. Cuma diam membentuk segitiga. Awalnya aku pikir — menara pemancar kali, atau pesawat. Tapi mereka nggak bergerak sama sekali. Aku berkendara ke arah mereka selama lima menit — nggak mendekat, nggak menjauh. Lalu aku berkedip — nggak tahu harus mendeskripsikannya bagaimana, seperti ada satu detik yang hilang — dan mereka lenyap. Sudah. Gelap. Jalan raya. Podcast masih jalan. Aku berhenti. Keluar dari mobil. Sunyi, bintang-bintang, nggak ada apa-apa. Ya sudahlah, pikirku. Halusinasi karena kelelahan, bisa terjadi. Aku naik lagi, lanjut jalan. Dan tiba-tiba aku lihat jam — 04.18. Aku berangkat jam satu malam. Sampai ke titik ini di jalan — aku hafal betul rutenya, sering lewat situ — harusnya tepat satu jam perjalanan. Paling mentok satu setengah jam. Sudah lewat lebih dari tiga jam. Podcast yang aku dengarkan dari awal — sudah sampai pertengahan. Episode kedua. Setiap episode 40 menit. Artinya, audio yang sudah diputar sekitar 60-70 menit. Tapi waktu yang berlalu — lebih dari tiga jam. Aku berdiri di pinggir jalan jam empat pagi dan cuma menatap jam dengan kosong. HP nggak kehabisan baterai lebih dari biasanya. Mobil baik-baik saja. Aku sendiri baik-baik saja, nggak ada yang sakit, kepala jernih. Cuma waktunya. Dua tahun aku nggak cerita ke siapa pun. Akhirnya cerita ke seorang teman — dia ketawa dan bilang, "Ya kamu cuma ketiduran di balik setir dan nggak ingat." Mungkin. Tapi seumur hidup aku nggak pernah ketiduran saat menyetir. Dan kalau memang tidur — nggak mungkin aku tetap menyetir lurus di jalan raya selama 60-70 menit podcast terus berputar. Satu detail yang sama sekali nggak bisa aku jelaskan, dan aku berusaha untuk nggak memikirkannya — kursi. Kursiku selalu diatur sesuai badanku, aku tinggi, jadi kursi selalu dimundurkan mentok ke belakang. Waktu aku berhenti dan keluar — lalu mau duduk lagi — kursinya sudah bergeser ke depan. Nggak banyak. Tapi cukup terasa. Aku harus menggesernya lagi ke belakang. Aku sendirian di mobil itu.

nggak tau harus mulai dari mana, soalnya kalau aku coba ceritain ini keras-keras — aku sendiri denger betapa anehnya kedengarannya singkatnya. tiga tahun lalu aku pergi ke pemakaman saudara jauh di kota lain. naik bus, lima jam, aku tidur sepanjang jalan. bangun di suatu halte — berhenti sekitar dua puluh menit, semua orang turun buat meregangkan badan. aku juga turun, beli kopi di warung, duduk di bangku. di sebelah ada seorang ibu. sudah tua, biasa aja. kita ngobrol — iseng aja, daripada diam. dia nanya mau ke mana, aku bilang ke pemakaman. dia ikut prihatin. terus dia nanya — kamu sering mikirin soal ini nggak, soal kematian? aku bilang — belakangan ini iya, kerjaan bikin stres, cemas terus. dia diam sebentar terus bilang: "kamu tau, kamu bakal baik-baik aja. khususnya kamu. aku cuma bisa lihat itu." aku nggak terlalu mikirin. orang asing ngomong apa aja juga biasa. busnya jalan lagi. aku balik ke tempat duduk. beberapa saat kemudian aku nengok — ibu itu nggak balik. dia nggak ada di bus. aku pikir — mungkin dia turun di halte tadi. ya udah. sampai sana, pemakaman, semuanya seperti biasa. dua hari kemudian aku mau pulang. dan di sinilah ceritanya. nunggu bus, ngobrol sama tante yang udah lama banget nggak ketemu. aku ceritain soal halte itu, soal ibu tadi. aku deskripsiin orangnya — mantel abu-abu, rambut dicepol, kacamata berbingkai tipis. tante natap aku agak aneh terus bilang — bentar. dia ambil HP. scroll-scroll foto. nunjukin ke aku. itu dia. ibu yang sama persis. tante bilang — ini mamanya tetangga aku. dia meninggal tahun lalu. bulan April. dan aku pergi ke pemakaman itu bulan Oktober. sampai sekarang aku masih mikir — mungkin cuma mirip? mungkin aku ingatnya nggak tepat? tapi aku orangnya visual banget kalau soal mengingat orang, itu emang ciri khasku. dan mantelnya. dan kacamatanya. dan cara dia duduk. yang paling aneh bukan itu. yang paling aneh, hidupku beneran membaik setelah itu. dan aku nggak tau harus gimana soal ini.

Aku punya anak laki-laki. Masih kecil. Hal-hal aneh sudah mulai kami sadari sejak dia masih bayi. Waktu perutnya sering sakit dan dia menangis keras-keras, toples kaca makanan bayi bisa retak sendiri — dan itu terjadi beberapa kali. Pernah juga vas bunga yang retak. Tapi waktu itu kami cuma heran, frekuensi suara seperti apa sih yang keluar dari tangisannya sampai bisa bikin efek begitu. Tapi makin lama makin aneh. Waktu dia sudah agak besar, suatu kali aku bertengkar cukup sengit sama istri — bukan sampai teriak-teriak, tapi nada bicara sudah tinggi. Anak kami nggak nangis, cuma diam memperhatikan kami. Terus tiba-tiba terdengar bunyi "krek" — dan kami lihat ada retakan di kaca jendela. Kami syok. Kalau yang ini, sudah nggak bisa dibilang kebetulan atau efek tangisan keras lagi. Dia nggak masuk TK. Sempat masuk seminggu, tapi kemudian terjadi sesuatu yang nggak mengenakkan. Anak kami bilang dia nggak mau ke sana lagi, katanya anak-anak di sana jahat. Ada dua anak laki-laki yang mendorongnya dan mengejeknya. Dan kebetulan yang aneh: di kelasnya hari itu, kaca jendela pecah berkeping-keping. Kata gurunya, mungkin ada orang yang melempar batu dari luar. Yah, kami punya dugaan sendiri bahwa kaca itu bukan pecah karena batu dari luar. Apakah kami pernah bawa anak kami ke semacam ahli atau spesialis? Tentu saja tidak. Aku nggak mau anak kami dijadikan bahan penelitian atau eksperimen. Tapi mau bagaimana ke depannya, aku juga nggak tahu. Masa iya mau dikurung di rumah seumur hidup supaya nggak ada yang sadar. Aku tulis cerita ini di sini dengan harapan, kalau ada yang pernah mengalami hal serupa, tolong tekan "Been there". Setidaknya aku bisa tahu bahwa kasus kami bukan satu-satunya — dan yang lain juga memilih diam soal ini.