Tak Terjelaskan — Nobody Believes Me

Umur gue 17 tahun. Dan gue semacam medium atau apalah. Gue nggak bisa meramal masa depan orang, nggak pernah mimpi yang jadi kenyataan. Tapi kadang gue tiba-tiba dapet penglihatan gitu. Pas lagi di kelas, ngantri, atau bahkan cuma lagi nyuci piring. Cuma berlangsung beberapa detik doang. Tapi rasanya kayak gue beneran nggak ada di sini waktu itu, kayak lagi di tempat lain. Bahkan baunya pun gue inget. Biasanya sih hal-hal receh. Misalnya, gue ngeliat ada anak baru yang dikenalkan di kelas. Dan dua hari kemudian beneran kejadian. Atau waktu gue masih kecil, gue ngeliat kakak gue di atas panggung sama cowok cakep banget di depan orang banyak, terus gue bilang ke kakak kalau dia bakal jadi superstar. Beberapa minggu kemudian dia pergi ke konser band favoritnya, waktu naik buat ngasih bunga, salah satu personelnya meluk dia dan dia beneran nari bareng di panggung sekitar 10 detik. Ya, superstar sih nggak jadi, tapi itu beneran terjadi. Oh iya, nggak selalu kejadiannya persis kayak di penglihatan gue. Misalnya, pernah gue ngeliat cewek naik sepeda di seberang jalan, nabrak sesuatu terus mental ke jalan raya, tepat di bawah roda mobil. Tiga hari kemudian, hampir semuanya kejadian persis gitu, cuma kali ini ada cowok yang nangkep dia. Bukan kayak di film romantis sih — mereka berdua tetep jatuh — tapi setidaknya nggak ke tengah jalan. Jadi gue percaya kalau takdir itu bisa berubah, dan bahkan orang yang cuma lewat doang bisa ngubah segalanya. Mungkin gue cuma ngeliat salah satu kemungkinan masa depan aja. Yang beneran nyebelin tuh, kebanyakan penglihatan ini nggak ada gunanya sama sekali (ya gue ngeliat diri gue jalan ke sekolah, atau makan malam sama keluarga, terus kenapa?). Tapi kayak soal apa yang bakal keluar di ujian atau semacam nomor lotere yang menang... itu nggak pernah sekalipun.

Cerita ini dulu sering diceritakan oleh nenek saya. Beliau selalu bilang ini cerita tentang waktu mereka bertemu makhluk luar angkasa. Kejadiannya sudah lama sekali, awal tahun 1930-an. Mereka tinggal di dekat hutan — hutan biasa, tidak ada yang aneh. Mereka sering ke sana untuk memetik jamur, buah-buahan liar, berburu binatang. Lalu tiba-tiba orang-orang mulai menghilang. Dalam sebulan, empat orang lenyap begitu saja. Sebenarnya bisa saja disalahkan pada binatang buas, tapi di sana paling-paling cuma ada rubah, kelinci, dan babi hutan. Jadilah orang-orang takut masuk hutan. Tidak lama kemudian, muncul seorang laki-laki di desa mereka. Orang-orang melihat dia keluar dari hutan itu. Nenek saya bercerita bahwa pakaiannya aneh, dia membawa benda-benda yang tidak bisa dijelaskan, dan cara bicaranya pun aneh. Dia tampak benar-benar kebingungan, seperti tidak tahu ada di mana. Soal benda-benda aneh itu, nenek cerita begini: di tangannya ada gelang logam, dan setelah mereka mengajaknya mandi uap di banya, dia menekan beberapa tombol di gelang itu, dan dalam lima menit semua luka goresnya hilang. Dia juga terus-terusan melihat sebuah kotak kecil yang memantulkan gambar dan angka bercahaya. Dia menunjukkan kotak itu ke orang-orang, memperlihatkan peta-peta aneh, dan bertanya di mana dia berada. Akhirnya mereka menyimpulkan bahwa UFO mendarat di dekat situ. Mereka melaporkan ke pihak berwenang, tapi tidak ada yang percaya dan tidak ada petugas khusus yang datang. Lalu laki-laki itu menghilang begitu saja. Nenek saya bilang si alien itu merasa ada yang tidak beres dan kabur. Waktu kecil, saya mendengarkan cerita ini dengan mata terbelalak dan benar-benar percaya itu alien. Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya berpikir — masa sih alien seceroboh itu, mencolok sekali. Lagipula, kotak kecil itu kok mirip banget sama smartphone zaman sekarang. Jadi sekarang menurut saya, orang itu entah bagaimana terlempar ke zaman yang bukan zamannya. Dan dilihat dari gelang itu yang sampai sekarang belum ada padanannya, dia bahkan bukan dari zaman kita — melainkan dari masa depan yang lebih jauh lagi. Lalu ke mana orang-orang yang menghilang itu? Mungkin mereka juga berpindah waktu? Ngomong-ngomong, setelah beberapa lama, orang-orang pelan-pelan mulai masuk hutan lagi, dan tidak ada lagi yang menghilang. Jadi anomalinya cuma berlangsung sebentar, sekitar satu-dua bulan. Kalau memang itu portal waktu seperti dugaan saya, mungkin sudah menghilang atau berpindah tempat. Soal laki-laki itu, mereka tidak pernah mendengar kabar apa-apa lagi. Mungkin dia berhasil kembali, atau mungkin dia menjalani sisa hidupnya dengan tenang di sana, di zaman itu.

Halo semuanya. Sudah lama saya baca-baca cerita kalian di sini, dan akhirnya saya memberanikan diri untuk berbagi pengalaman saya sendiri. Saya usahakan to the point ya, tapi maaf kalau kepanjangan — soalnya begitu mulai ingat kejadian ini, susah berhentinya. Ini terjadi bulan November 2019. Saya dan istri pergi ke Kairo. Bukan yang resort all-inclusive di Laut Merah, bukan — istri saya lulusan Sejarah dan dari dulu memang ingin banget lihat piramida langsung dengan mata kepala sendiri. Kalau saya jujur, ikut lebih karena jalan-jalannya. Saya orangnya nggak pernah percaya hal-hal mistis. Selalu bilang "pasti ada penjelasan logisnya." Dulu. Hari ketiga kami ke Giza. Kami pakai guide lokal, namanya Ahmed, orangnya asik, bahasa Inggrisnya lancar. Waktu itu sekitar 30 derajat — November tapi panasnya luar biasa. Turis ada, tapi nggak terlalu rame. Maklum, bukan musim liburan. Piramida Khufu kalau dilihat langsung itu beda banget sama di foto. Foto nggak bisa menangkap rasanya. Kamu berdiri di situ, lihat balok-balok batu itu — masing-masing setinggi dada — dan jumlahnya jutaan. Otak nggak sanggup memproses. Ahmed nawarin masuk ke dalam. Istri saya langsung mau, saya ikut aja. Bayar tiket masuk, terus masuk. Lorong di dalamnya sempit, rendah, pengap. Saya bukan orang yang claustrophobic, tapi ya nggak nyaman juga. Kami mulai naik lewat Grand Gallery — koridor miring yang panjang dengan langit-langit tinggi. Nah, di situlah hal pertama yang nggak bisa saya jelaskan terjadi. Saya ketinggalan beberapa meter dari istri dan Ahmed. Mereka sudah belok, dan selama satu momen — saya bicara dua tiga detik — saya merasa benar-benar sendirian. Bukan dalam arti "mereka jalan duluan." Sendirian di dunia. Semua suara hilang. Semua. Nggak ada langkah kaki, nggak ada suara turis, nggak ada gema dari dinding. Hening total, tebal, hampir terasa fisik. Dan baunya berubah — yang tadinya bau apek dan lembap, jadi bau manis-manis, kayak dupa tapi beda. Saya nggak bisa jelaskan lebih dari itu. Cuma dua, tiga detik paling lama. Istri saya manggil, dan semuanya kembali normal — suara, bau, rasa realitas. Waktu itu saya pikir "ini pasti karena panas, karena pengap" dan nggak cerita apa-apa ke istri. Kami sampai di King's Chamber. Ruangan dengan sarkofagus granit, kosong, gaungnya besar sekali. Ahmed menjelaskan ini-itu, istri saya foto-foto. Dan saya berdiri di dinding belakang merasa aneh. Bukan sakit — aneh. Seperti ada orang lain di ruangan itu selain kami dan tiga empat turis lainnya. Bukan kehadiran yang mengancam, lebih kayak... mengamati. Tahu kan rasanya kalau masuk rumah orang dan yang punya rumah berdiri di pintu, diam-diam memperhatikan kita? Nah, kayak gitu. Saya mau foto sarkofagusnya pakai HP. Keluarin dari saku, arahkan kamera — dan HP mati. Begitu aja. Baterai masih sekitar 70 persen. Pencet tombol power — nggak respons. Tahan lama — tetap nggak mau. Istri saya di sebelah foto-foto pakai HP-nya, nggak ada masalah sama sekali. Saya masukin HP ke saku lagi, pikir nanti aja deh diurusin. Nyala sendiri sekitar lima belas menit kemudian, waktu kami sudah keluar dari piramida. Layar menyala seolah nggak terjadi apa-apa. Baterai — 70%. Tapi di galeri foto ada satu gambar yang saya yakin bukan saya yang ambil. Hitam, hampir semuanya hitam. Tapi waktu brightness saya naikin maksimal, kelihatan dinding, sudut ruangan, dan sesuatu yang mirip bayangan di dekat sarkofagus. Bukan bayangan saya, bukan bayangan turis mana pun — beda. Memanjang, bentuknya nggak cocok dengan apa pun. Istri saya bilang itu pasti artefak kamera. Mungkin iya. Oke, sampai sini semua masih bisa dicari penjelasan rasionalnya. Yang selanjutnya — saya nggak yakin. Malamnya kami balik ke hotel. Saya mandi, rebahan, capek banget. Ketiduran langsung. Dan saya bermimpi — mimpi yang sampai hari ini saya ingat detail-detailnya, padahal biasanya saya lupa mimpi sebelum selesai sarapan. Saya ada di dalam piramida, tapi beda. Bukan yang sudah lapuk — yang baru. Dindingnya halus, penuh gambar dan simbol. Ada lampu minyak menyala. Dan saya berjalan di koridor dan tahu mau ke mana — seperti sudah lewat jalur itu ratusan kali. Saya merasakan pakaian di badan — semacam kain linen kasar. Dan saya merasa bahwa saya bukan saya. Tubuhnya beda, tangannya beda — kulit gelap, kapalan, dan gelang-gelang di pergelangan tangan. Saya sampai di sebuah ruangan. Bukan King's Chamber — ruangan lain, lebih kecil, langit-langitnya lebih rendah. Ada wadah batu, dan saya tahu harus menaruh sesuatu di dalamnya. Nggak ingat apa. Tapi saya tahu itu penting dan bukan pertama kalinya saya melakukan itu. Lalu saya mendengar suara. Rendah, bergetar, seperti piramida itu sendiri yang berdengung. Nggak mengganggu, tapi kuat — saya merasakannya di seluruh tubuh. Dan pada saat itu saya mendongak ke atas dan langit-langitnya nggak ada. Yang ada di atas bukan batu, tapi langit. Tapi bukan langit biasa — bintang-bintangnya lebih dekat, lebih terang, dan bergerak. Berputar pelan. Saya terbangun jam 3:47 pagi. Ingat persis jamnya karena langsung lihat HP. Jantung deg-degan, kaos basah kuyup. Dan ini bagian yang benar-benar bikin saya takut: di pergelangan tangan kiri ada dua garis merah. Sejajar, seperti bekas sesuatu yang menekan — tali, gelang. Bukan goresan — bekas tekanan. Kelihatan sekitar dua jam, lalu hilang. Istri saya tidur, nggak saya bangunin. Keesokan harinya kami ke Museum Mesir. Saya lagi lihat-lihat koleksi, dan di salah satu ruangan saya berhenti mendadak. Ada benda-benda dari makam — guci, patung kecil, perhiasan. Dan saya lihat gelang. Perunggu, lebar, ada ukiran-ukirannya. Saya mengenalinya. Bukan "mirip yang di mimpi" — saya mengenalinya seperti mengenali barang sendiri. Tangan saya mulai gemetar. Saya merasakan beratnya di pergelangan tangan. Ahmed ada bersama kami. Saya tanya gelang itu apa, siapa yang pakai. Dia bilang itu dipakai oleh "hemu netjer" — pelayan kuil, semacam pendeta rendahan yang bekerja di kuil-kuil dan makam. Bukan pendeta tinggi, tapi yang menjalankan ritual sehari-hari. Saya tanya ritual apa. Dia jawab: persembahan, persiapan, merawat benda-benda suci. Pada dasarnya, yang saya lakukan di mimpi. Saya nggak pernah cerita soal mimpi itu ke Ahmed. Sudah lebih dari enam tahun berlalu. Mimpinya nggak pernah terulang, bekas di pergelangan tangan nggak pernah muncul lagi. HP normal-normal aja. Foto hitam itu masih ada di cloud saya — sesekali saya buka, lihat bayangan itu, dan cuma diam nggak tahu harus berpikir apa. Ke istri saya baru cerita lengkap sekitar enam bulan kemudian. Reaksinya sudah bisa ditebak — "ya mungkin memori genetik, mungkin kesan-kesan dari hari itu yang campur aduk." Dia memang orangnya begitu, rasional, praktis, kakinya menapak di tanah. Saya juga dulu begitu. Saya nggak tahu itu apa. Nggak klaim apa-apa — bukan kehidupan masa lalu, bukan roh, bukan energi piramida. Saya ceritakan yang terjadi, titik. Kalau ada yang pernah mengalami hal serupa, tulis dong, saya penasaran ingin membandingkan.

Anak perempuanku waktu itu umurnya dua setengah tahun. Dia baru mulai bisa bicara dengan lancar, sudah bisa menyusun kalimat. Nah, suatu malam aku lagi duduk di dapur, dia main di kamar. Terdengar dia ngobrol sama seseorang. Ya biasa, anak kecil kan suka ngomong sendiri, ngobrol sama boneka — wajar. Tapi lama-lama aku perhatikan — dia jelas-jelas sedang menjawab seseorang. Ada jeda-jedanya. Dia ketawa-ketawa. Kayak lagi berdialog beneran. Aku masuk ke kamar — nggak ada siapa-siapa. Dia duduk di pojok dekat jendela, matanya tertuju ke arah kursi. Kursinya kosong. Aku tanya, "Kamu tadi ngobrol sama siapa?" Dia jawab, "Sama kakek." Aku bilang, "Kakek yang mana?" Kedua kakeknya masih hidup, dia kenal, dan biasa memanggil mereka dengan nama. Dia angkat bahu dan bilang, "Yang duduk di situ." Sambil nunjuk ke kursi. Aku bilang, "Di situ nggak ada siapa-siapa." Dia menatapku seolah aku ini aneh, terus lanjut main lagi. Kalau cuma sekali, mungkin aku sudah lupa. Namanya juga anak kecil, suka ngomong macam-macam. Tapi kemudian ini terulang. Beberapa kali dalam seminggu. Selalu di tempat yang sama, selalu di dekat kursi itu. Suatu hari aku bertanya, "Memangnya kakek itu kayak gimana?" Dia jawab, "Tua. Pakai baju garis-garis." Terus dia nunjuk pergelangan tangannya sendiri dan bilang, "Di sini ada gambar." Aku hampir jatuh. Kakek buyutku meninggal delapan tahun sebelum dia lahir. Aku sendiri nggak begitu ingat beliau — waktu itu aku baru umur enam tahun. Tapi aku ingat jelas, di pergelangan tangannya ada tato. Jangkar atau semacamnya — waktu kecil aku nggak begitu paham gambar apa persisnya. Dan beliau sering pakai kemeja garis-garis — itu aku ingat betul, beliau punya beberapa potong. Foto beliau nggak ada di rumah kami. Aku dan suami sudah pindah ke kota lain, sebagian besar foto keluarga ada di rumah orangtuaku. Anakku nggak mungkin pernah melihatnya. Aku telepon ibuku. Aku ceritakan apa yang dibilang anakku. Ibu diam sebentar, lalu bilang, "Iya, benar. Papa memang punya tato jangkar di pergelangan tangan. Dia bikin sendiri waktu masih muda." Lalu semua itu berhenti begitu saja. Di suatu titik, anakku berhenti ngobrol dengan kursi itu. Aku tanya, "Kakeknya mana?" Dia jawab, "Sudah pergi." Dan selesai. Nggak pernah lagi setelah itu. Sekarang dia sudah tujuh tahun. Dia nggak ingat apa-apa. Bilangnya nggak ingat ada kakek-kakek di dekat kursi.

nggak tau harus mulai dari mana, soalnya kalau aku coba ceritain ini keras-keras — aku sendiri denger betapa anehnya kedengarannya singkatnya. tiga tahun lalu aku pergi ke pemakaman saudara jauh di kota lain. naik bus, lima jam, aku tidur sepanjang jalan. bangun di suatu halte — berhenti sekitar dua puluh menit, semua orang turun buat meregangkan badan. aku juga turun, beli kopi di warung, duduk di bangku. di sebelah ada seorang ibu. sudah tua, biasa aja. kita ngobrol — iseng aja, daripada diam. dia nanya mau ke mana, aku bilang ke pemakaman. dia ikut prihatin. terus dia nanya — kamu sering mikirin soal ini nggak, soal kematian? aku bilang — belakangan ini iya, kerjaan bikin stres, cemas terus. dia diam sebentar terus bilang: "kamu tau, kamu bakal baik-baik aja. khususnya kamu. aku cuma bisa lihat itu." aku nggak terlalu mikirin. orang asing ngomong apa aja juga biasa. busnya jalan lagi. aku balik ke tempat duduk. beberapa saat kemudian aku nengok — ibu itu nggak balik. dia nggak ada di bus. aku pikir — mungkin dia turun di halte tadi. ya udah. sampai sana, pemakaman, semuanya seperti biasa. dua hari kemudian aku mau pulang. dan di sinilah ceritanya. nunggu bus, ngobrol sama tante yang udah lama banget nggak ketemu. aku ceritain soal halte itu, soal ibu tadi. aku deskripsiin orangnya — mantel abu-abu, rambut dicepol, kacamata berbingkai tipis. tante natap aku agak aneh terus bilang — bentar. dia ambil HP. scroll-scroll foto. nunjukin ke aku. itu dia. ibu yang sama persis. tante bilang — ini mamanya tetangga aku. dia meninggal tahun lalu. bulan April. dan aku pergi ke pemakaman itu bulan Oktober. sampai sekarang aku masih mikir — mungkin cuma mirip? mungkin aku ingatnya nggak tepat? tapi aku orangnya visual banget kalau soal mengingat orang, itu emang ciri khasku. dan mantelnya. dan kacamatanya. dan cara dia duduk. yang paling aneh bukan itu. yang paling aneh, hidupku beneran membaik setelah itu. dan aku nggak tau harus gimana soal ini.